锐而犀利的点评，他谈及国难时眼中深藏的痛楚与愤懑，他离去时那份看似洒脱却似乎暗含决绝的告别，以及他在这天文台里，无数次看似随意却可能意味深长地指向猎户座的情形……
这次“猎户”的暴露，时机如此精准地紧随《墨痕》特刊引发的学潮之后，日本人如此疯狂的反应，正是针对那本由她主编、揭露《塘沽协定》卖国本质的刊物！他是不是为了保护因她而起的这场风波和墨痕社，才不惜以自身为饵，吸引日寇最猛烈的火力？
这个念头一旦兴起，就再难压下去。内心瞬间泛起一阵尖锐到几乎无法呼吸的剧痛。
……你远在天涯……却暗自护我周全！！！
这句无声的呐喊在她心中轰然炸响，带着难以置信的震撼和排山倒海般的酸楚。
就在这一瞬间，无数被刻意忽略或误解的过往，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了她心中那道自欺的堤坝：
她想起他手把手、极有耐心地教她摩斯密码，指尖轻触间那不易察觉的停顿与温度；想起那个圣诞夜，他戴着面具，在喧嚣人群中无声地向她伸出手，邀她共舞，面具后的目光深邃难辨；想起他不动声色地引荐她去见任之恭先生，为她打开更广阔的学术视野；还有林婉清曾心有余悸地提起，那次她们被绑架后，他第一个不顾一切扑上来，在混乱中本能地用后背为她挡住可能飞来的子弹……
这些画面如此清晰，如此密集地浮现，每一个细节都在无声地诉说着超越师生情谊的关切、守护、乃至……克制而深沉的情感。
而她之前却通通选择了视而不见，或者说，是怯懦地不敢深想。她只固执地记住了他后来刻意保持的距离，记住了他温和却疏离地划下那道“师生”的界碑，并以此作为说服自己、也隔绝一切可能性的借口。
“天哪……我多么笨……多么愚蠢！”
一股混合着巨大懊悔、心痛和迟来顿悟的情绪，如同灼热的岩浆，灼烧着她的五脏六腑。她怎么还敢自欺欺人地说，他仅仅只是她的老师？怎么还敢否认，那一次次看似偶然的相助、那不顾生死的守护背后，藏着的是怎样一份深藏不露、却重如山海的情意？
她仿佛能看到，远在异国的沉先生，在得知《墨痕》特刊可能为她引来杀身之祸时，那张总是带着温和笑意的脸上浮现出怎样的决绝。他平静地布下局，毫不犹豫地将自己从安全的阴影中推向风暴的最中心，只为在她与滔天巨浪之间，筑起一道以自身血肉为代价的屏障。
这份守护，如此沉默，如此巨大，又如此……残酷。她何德何能，竟值得他付出这样的代价？
然而，这个认知带来巨大震撼与感激的同时，更深的恐惧如冰水浇头——沉先生人就在日本！在特高课的老巢底下！他为了掩护她，做出如此惊天动地之举，此刻自身处境何等凶险？特高课会不会已经顺藤摸瓜……
对沉先生安危的强烈担忧，与这份刚刚醒悟、却已重得让她无法承受的情意交织在一起，化作滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出，模糊了眼前泛黄的书页。她紧紧攥着那本破旧的《步天歌》，指节因过度用力而泛白，仿佛那是连接着遥远彼岸、连接着那份沉重情感的唯一的、脆弱的信物。
翌日，放学钟声敲响后，吴灼心中那个沉甸甸的秘密，如同亟待确认的星图，需要一面镜子来映照。顾兰因先生，这位神秘而敏锐的戏剧社导师，无疑是此刻最佳的人选。她刚走到戏剧社活动室门口，就听到里面传来林婉清清脆如银铃般、带着表演腔调的声音。
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”林婉清正手持一卷剧本，在房间中央踱步，模仿着哈姆雷特的忧郁姿态，见到吴灼进来，她立刻丢开剧本，欢快地蹦了过来，“灼灼！你来得正好！顾先生正在指导我理解哈姆雷特的内心矛盾呢！”
顾兰因含笑看着她们，“婉清对《哈姆雷特》很着迷，正在琢磨那句着名的独白。”
林婉清亲热地挽住吴灼的手臂，叽叽喳喳地说：“是啊是啊，哈姆雷特为了复仇，要装疯卖傻，要忍受误解，甚至要伤害心爱的奥菲莉娅……这种隐忍和牺牲，真的好难啊！”
吴灼听闻这句，脊背微微绷直了。
“咦？灼灼，你脸色怎么有点白？是不是熬夜看稿子了？”
吴灼勉强笑了笑，轻轻拍了拍林婉清的手：“没事，就是有些问题，想来请教一下顾先生。”她转向顾兰因，语气平静却带着深意，“顾先生，刚温习完一些旧课业，心中有些困惑。是在想……人与人之间的守护，究竟能到什么程度？是否真有那种……可以跨越山海、甚至不惜以自身为代价的深情？”
一旁的林婉清闻言，收起了玩笑的神色，敏锐地察觉到一丝不寻常。
顾兰因整理戏服的手指几不可察地微微一顿，她抬眼看向吴灼，目光中带着审视，语气平和：“怎么突然想到这么深刻的问题？可是读了什么新派小说？”她的余光也扫了一眼陷入思考的林婉清。
吴灼摇摇头，目光坚定：“只是觉得，有些
耽美小说